Kau datang. Kemudian memilih untuk pergi setelah mengucapkan, "selamat tinggal." Mungkin saja bagi orang lain selamat tinggal itu pergi sementara dan kembali lagi. Barangkali bagi orang lain selamat tinggal itu berarti sampai jumpa lagi. Dan aku tahu bagi kamu selamat tinggal adalah selamat berpisah untuk selamanya. "Jangan tunggu aku."
Kemudian hari-hari yang ramai berubah menjadi sunyi. Siang-siang yang ceriah jadi hujan di bulan November. Malam yang hangat jadi bintang yang dingin. Kamu telah pergi. Baru berlangsung tetapi serasa sudah sangat lama sekali.
Memang selalu begitu. Enggak ada yang berani jamin kebersamaan itu selamanya. Kita hanya bisa jamin kebersamaan itu adalah yang sedang berlangsung.
[al]
25%
